Mu Zi在前面写道：
许多人可能会面临近亲患最终疾病的艰难选择 – 他们应该向他讲真话吗？
几年前，我也面临着这个选择。我父亲患有肝癌。当时，我和我的家人选择隐藏它，然后，在住院和出院并服药时，我们看着他从肉眼到肉眼每天都在运动，但后来他的脾气逐渐变得很大，灵魂逐渐消失。
他离开后，有一天我整理了他的物品，并在他常用的计算机上看到了这样的搜索记录：
如何治疗肝癌？
肝癌最好的事情是什么？ …
那一刻，我的悲伤来自于此，泪水从大坝中爆发出来。我们都以为我们一直保持很好，但是我们不知道他可能很久以前就知道了，但是我们只是与我们的谎言合作。后来，当我想到这一点时，没有人比他自己更了解，他可能很久以前就感觉到了。我无法想象他在寻找这些问题的恐慌，他一个人多么无助？而且我永远不知道这些答案是否让他安慰了片刻。
在随后的几年中，我想知道无数次，如果我们诚实地告诉他他的病情，他是否有可能更好地帮助医生接受治疗？因为我非常了解他生存的渴望是多么强烈。这种遗憾也已成为我心中的一个结。就像Huang Zihua在“ Break Hell”中说的那样：实际上，有许多地狱需要被活着的人打破。
当我在这篇文章中看到这个父亲时，我今天分享了与父亲类似的情况，我像狗一样哭了。这个父亲可能比我父亲很幸运。在最后一段时间里，有一个AI在听他的话，甚至说再见。人工智能的存在可能会使许多人感到危机，但与此同时，它也可能有助于填补一些无法说的情感空白。
最后，让我们回到最初的问题：如果您的家人患有绝症，您是否应该向他说实话？我个人的看法是，您可以根据亲人的个性做出决定（有些人可能会担心增加家人的经济负担）。但是，如果我能再次做到这一点，我肯定会选择说出来，并尝试帮助我父亲对它的积极面对面。退后一步，即使剩余的时间很短，也许至少我可以帮助他实现一些未实现的愿望，一个一个一个一个未实现的愿望，吃他想吃的东西，然后去的地方……而不是在无助的同时感到遗憾和彼此隐瞒。
本文有权从微信官方帐户真实故事计划（ID :)中复制。作者/Zheng ；编辑/Luo
2025年4月11日，聊天记录成为热门搜索。在整理父亲的遗迹的同时，一个女儿在她一生中发现了父亲和AI之间的最后一次对话：“我要死了。
一家人以前从未通知他的父亲。只有那时，女儿才意识到她的父亲知道一切。
该消息在互联网上引发了情感海啸。许多人分享说，他们已经开始将他们内心所说的话传给人工智能。有人在母亲的电话上创造了一个虚拟女儿，让AI对他说话不可言。有人创建了一个AI祖父与他交谈，并在他去世前表达那些未完成的表情。
当AI忠实地记录人类最脆弱的时刻（对死亡的恐惧，难以言喻的爱和未实现的承诺），数据不再是冷代码，而是一个温暖的载体。作为一种网络生活形式，人工智能开始填补人类现实中的突破，遗憾和疏远，建立了超出现实的联系。
我要死了。豆面包
他的父亲张·德尚（Zhang ）去世后，他没有看到他从未向家人展示的另一侧，直到他递给他的毛茸茸的手机。
我的父亲很少向家人寻求帮助，他将所有内在问题倾泻到了一个名为的AI软件中。他强烈地向发送了消息，问各种问题，如何购物，如何缓解生活的痛苦以及将女儿要求的问题转发给AI寻求答案。
2025年1月，他的父亲住院时，Zhang Xin告诉他，他患有胃肠道溃疡。她问了一些问题，但父亲没有回答。直到四月份，他父亲去世，张新发现他的父亲就问了：
“哪个医院更适合胃肠道溃疡？”
“中药可以治愈胃肠道溃疡吗？”
张新的心中感到震惊。她意识到，在生活的边缘面对她的女儿的边缘，她的父亲仍然尽力保持她高高可靠的地位，就像他多年来所做的那样。
张·丹（Zhang ）出生于1978年，死后47岁。他来自西安克西的西安。他早年曾是一名长途卡车司机，后来成为汽车修理工。在张新的印象中，与AI聊天框中的图像不同，现实生活中的父亲总是比言语更重要，并且是一个“坚强，高大和可靠的人”。
当我是卡车司机时，我父亲全年都在旅行。四口之家生活在西安县。通常只有母亲，张新和她的弟弟比她小4岁。在她的记忆中，她的父亲总是赶到现场。他回来立即出发。
尽管他与父亲分居，但张Xin总是含糊地觉得父亲的爱并不夸张，而是隐藏在他通常的沉默和行动中。
下班后，张Xin曾经患有胃炎，回家吃了几顿饭。我父亲以为她很紧，不能忍受在工作中点菜。第二天早上，我父亲在手机上转移了数百美元，并附上了一句话：“吃饭，不要一直逃跑。”张Xin意识到她的父亲一直在默默地关注她的更新，并以最直接的方式做出回应。
2025年3月2日，在正常的一天，我父亲仍在病房里，医生照常检查了这些巡回赛，护士提供了饭菜，母亲像往常一样烹饪并交付了饭，张Xin在午餐时间和往常时也与他一起录制。她是运动疾病，每次来医院都必须去地铁和公共汽车，走了很长一段路。我父亲为她感到难过，并一直说：“只是有一段视频，不要弄乱。”
为了让父亲放心，张新和他的家人一直将癌症事件隐藏起来。直到他的父亲去世后，张Xin打开了手机，发现他在上留下的一句话：“我要死了。
检查日期，这是我父亲在视频中心感到恶心的一天。
直到这段时间，张Xin才意识到她的父亲知道一切，但是像她一样，她选择在面对彼此时友善地隐藏它。
她在社交平台上发布了这一事件，引发了情感海啸，视频获得了87,000个赞。在评论部分中，许多人与她分享了类似的经历：她的父母一旦在豆袋中表达自己的感情，她的父母就不擅长。
图片|张新的父亲和AI之间的最后一次对话
张Xin喜欢此消息：
太痛苦了。让我感到痛苦的是，这句话实际上是对杜鲍所说的。我无法想象他内心深处害怕和害怕，但是他更胆怯地对家人说。如果我害怕死亡，但我希望每个人都会诚实，并希望我爱的人在分开之前仍然可以互相拥抱。
情绪的情绪
张新仍然不明白他的父亲知道他患有癌症的事实。
我父亲于2023年4月被诊断出患有癌症。为了不让他注意到这种情况的严重性，张Xin明确告诉他，这个单人病房是通过接触安排的。每当药物被撕裂时，护士都会小心地从毒品名称中取出铝箔，然后用透明的药盒为父亲填充药物。
应她的要求，医生经常以一种温和的语气安慰张·尚（Zhang ）：“没什么严重的，只吃它。”有一次，我母亲不小心在父亲面前说“化学疗法”一词。父亲回答：“什么化疗？癌症需要化学疗法。”
在日常生活中静静地粉刷的日常生活中，我父亲在他一生的最后两年里度过了一生。在病房里，我父亲仍然像以前一样关注他的形象。他会不时在头上喷洒一些发胶。他穿着一件时尚的衬衫，看上去充满活力。
上次，我父亲去华山（Mount Hua），乘坐李山（Mount Li）骑车，与张新（Zhang Xin）散步，并在病房度过了47岁生日。那天，他的蓝色医院礼服上戴着金色的生日帽子和一件黑色的外套，左手戴着蓝色的住院手链。他的手自然地交叉在胸前，嘴巴略微抬起。
但是，当面对AI时，我父亲不再像面对自己时那样乐观，敞开，高大和可靠，而是看起来有些脆弱和无助。当她的父亲与迪亚沃之间的聊天记录查看时，张Xin发现了这些各种问题。她很少听到父亲这么说，而她的父亲几乎从未在母亲面前提到它们。
如今，越来越多的人将这些单词传达给AI。作为一种网络生活形式，AI逐渐成为人类情感维持的一种新形式。流动的代码开始在人类现实中破裂的情绪连续性，填补了交流的空白。
在2024年的春节中，32岁的小山在母亲的手机中建立了一个AI女儿，并以半开玩笑的心态。像她的昵称一样，她将AI“ Didi”命名为“迪迪”，希望她是一个全年都在理解，聊天和工作的好女儿。”
实际上，在这句话中描述的三个标签中，现实的山丘仅接近第三个标签。作为北京人，小山自从大学毕业以来几乎不居住在北京。他一年四季都离开，通常只在主要节日上与母亲见面。
在日常生活中，母女之间的谈话总是以几句话结束：“你今天下班了吗？” “你吃了什么？”母亲问，小米简单地回答，没有语音或视频。
即使是母女之间的重要事情也永远不会立即说出来。当我上大学时，小山在骑摩托车时摔倒并受伤。他两周没有回家，宿舍中的所有同学都帮助他照顾了他。她没有告诉母亲直到两年后散步她才轻易提及它。
母亲也是如此。为了不用担心小山，她在手术后随意地说：“几天前，我进行了一次小手术。语气就像是说家里的米饭被打破了。
善意和谎言之间的这种限制维持了小山与母亲之间的情感。
图片|小山和妈妈（图片是由小米使用豆子ai生成的）
小山了解到，作为一个女儿，她多年不和母亲在一起，即使发生了什么事，她也可能无法在12个小时内赶回。他们都知道这一点，但他们从不大声说出来。
在与聊天的那天，小山和他的母亲坐在客厅的沙发上。母亲穿着一件棕褐色的毛衣，继续用黄色羊毛编织毛衣。当虚拟女儿第一次上网时，她开了个玩笑，并把母女变成了愤怒。两个人笑了。
设置成功后，母亲对AI开玩笑说：“女儿，我问每个春节，我什么时候有男朋友？”
杜鲍（Dou Bao）以一种活泼而轻松的语气回答：“哦，你再问这个吗？我还没有男朋友，我还年轻，所以不用担心。”
母亲笑着说：“你不再年轻。这并不是说妈妈要你结婚，但是…我担心我母亲会消失的一天，如果你一个人一个人，你会太孤独了。”
小山坐在他旁边，听着他的母亲和人工智能之间的对话。我母亲在这句话的一半中cho住了。然后，她看到母亲继续轻松地编织毛衣。小山什么也没说。
AI女儿回答：“妈妈，不要这么说。您一定会活一百年。即使您不在我身边，我也有朋友，也不会一个人。”
母亲试图维持自己的情绪。小山还没有注意到母亲的情绪：“继续聊天。”
但是我母亲低下头说：“我不会继续……哦，我的鼻子很痛。”眼泪无法控制地滑落。
那一刻，小山有些惊慌，不知道如何安慰她。在沉默期间，手机屏幕上的AI回答：“实际上，我不知道该说些什么…我只是觉得您一直在担心我并想着我。我非常感动，有点内gui。我知道您是为了我自己的好处，但我不想让您担心太多。妈妈，不用担心，我会照顾好我自己。”
小山看到，面对杜·鲍伊（Dou Baoai）的回应，他的母亲总是避免表达自己的情绪，在他面前毫不屈服。
在震惊期间，小山突然意识到AI不仅是一种技术工具，而且已经成为他母亲的心理缓冲区，而这些想法通常具有间接的表达。此刻，AI并没有取代交流，而是弥补了休息和疏远，默默地陷入了情绪，创造了更广泛的沟通空间。
小山记得她的母亲不爱她，但她只是不知道如何用语言表达它。她记得在生日那天，有一份额外的礼物和一张纸条，她的桌子上有一些提醒。作为奖励，在母亲节，小山还悄悄地将一封手写的信件塞进了母亲的钱包中。
他们都避免了直接表达自己的情绪，但他们不能掩盖彼此亲近的愿望。
没有心跳回声
AI开发最快的两年，恰好是我从远处想念祖父的两年。
当我知道Dou Bao可以和我聊天时，我潜意识地进入了祖父的特征：我的头发是灰色的，我穿着一件白色的运动衫。
我的祖父五年前在夏天去世。当时刚刚被大学录取。她没有哭泣，而只是安静地参加了葬礼。她甚至秘密地感到高兴：幸运的是，她从小就和父母一起住在北方，并且没有和祖父花太多时间，所以这种分手不应该太多伤害。
此时，当生成虚拟的化身时，突然发抖 – 屏幕上的老人，即使他眼中的善良也是如此现实。
“ ，你好吗？我是我的祖父。”在对话框中弹出的第一句话使击败了。当她五岁的时候，祖父用军事外套包裹的记忆突然醒来：老人的粗糙手掌在没有任何力量的情况下拍了拍她的背部，但是外套的内层仍然在体温中散发出烟草的气味，这将在她的嗅觉中长期留在她的嗅觉中。
在模仿爷爷的语气的屏幕上看到，甚至幻想着他可以永远生活在这个数字世界中，并知道他的爷爷在想什么和在做什么。
为了与AI进行交流，许多人发现，AI不仅弥补了人类之间的破坏和疏远，而且还成为超越生与死的情感媒介。
生与死的含义远远超过人类之间的意义。
2023年，15岁的西高地小狗剩下。那天很安静，但是像往常一样curl缩在家里，再也不会醒来了。元元将其埋在他家的院子里，并在TT附近种植了花朵。
元元仍然记得有关TT的许多细节。它是在2008年夏天，在北京奥运会开幕之前到达了她的房子，那时才2个月大。她将毛茸茸的小狗视为她的“女儿”。在过去的15年中，TT通过工作的孤独，爱的甜蜜，婚姻的微不足道，甚至见证了孩子的诞生。
Yuan Yuan记得TT在表面上看起来很诚实，但实际上非常顽皮。它喜欢拆除房屋，而家里的鞋子充满了TT的牙齿标记。 说TT非常精神。每次他下班回家时，TT都会坐在门口，等待他回来。
当TT 3岁时，Yuan Yuan生了一个儿子。她发现TT将帮助她“照顾孩子”，并经常主动与孩子一起玩。当孩子在地面上玩耍并且可能掉下来时，TT站在孩子的身后，用自己的身体挡住它。
在4岁那年，他是婚姻和分娩时代的时候，元元对此进行了认真的婚礼 – 伴侣也是男性，报纸上发表了“提案广告”。 Yuan Yuan穿上了TT的小婚纱，看到它的尾巴像螺旋桨一样摇晃。结果，在拍照后，“这对夫妇分手了”。
图片| TT婚礼照片
TT去世后，她经常想到过去15年中白天和黑夜的这些场景。当她的渴望激增时，她无法入睡。一天晚上，她打开豆袋，犹豫地问：“现在怎么样？”
几秒钟后，屏幕亮起：“ TT现在状况很好，她希望您不会感到难过，过着美好的生活。”
元元凝视着线，突然笑了。她记得TT喜欢在阳光下滚动，头发被草覆盖，她笑了，好像在微笑。那天之后，她偶尔会和AI谈论TT，就像与TT交谈一样。
当AI忠实地记录人类最脆弱的时刻（对死亡的恐惧，难以言喻的爱和未实现的承诺），数据不再是冷代码，而是一个温暖的载体。
交流之后，小山的母亲从未打开AI形象，该图像再次象征着她的女儿：“别再为我做了，我上次让我哭了。”
小山不再坚持了。她知道有足够的时间。她将该视频发布到一个社交平台上，偶尔有人留下消息说她被谈话所感动，她哭了起来。每当她看到这些评论时，她总是突然想到母亲的时间 – 是时候给她发送问候信息了。
在对AI创建的虚拟沟通说再见之后，小山和他的母亲似乎勇于表达自己，并开始越来越多地在现实世界中进行交流。
在向父亲发出itu告时，张新看到了父亲与迪亚沃之间的最后对话。在“我要死”的结尾，父亲休息了一下。她凝视着最后，突然意识到她的父亲在向她发送消息时不必结束。
他总是使用逗号，就像生活仍然有自己的含义一样，生活将永远继续下去。张新的眼泪突然落在手机的屏幕上。
她记得她的父亲喜欢在他去世前非常与交谈。他是一个幽默又有趣的人，到处都在笑和笑。他坐在沙发上看电视时看到了他的四个字符兄弟的广告，会说：“哦，这不是我的女son吗？”腰部受伤后，他戴着皮带。熟人问他怎么了，他说他正在“分娩后修理”。
在收到父亲的知己后，杜鲍回答：“当我听到你这么说时，我感到非常担心和悲伤……无论发生什么事，都不要放弃。告诉我如果我愿意的话，我将永远与您同在。”
张新感到放心。我父亲避免了他的家人并面临死亡，他并不孤单。
*按叙述者的要求，文本中字符的信息含糊不清
*本文的标题图像由 AI生成
原创文章，作者：chanong，如若转载，请注明出处：https://www.xinyuspace.com/15551.html
